Reminiscências da Espera

Monólogo de uma arquibancada

Depois que o circo foi embora, tudo aqui ficou mais tranquilo. O movimento diminuiu, as ruas voltaram ao silêncio e já não se ouviam as músicas ecoando ao longe. As luzes coloridas que iluminavam as noites desapareceram, e o terreno vazio parecia muito maior do que antes.

Durante alguns dias, as pessoas ainda comentavam sobre os espetáculos, os artistas e os momentos curiosos que haviam presenciado. Aos poucos, porém, a rotina retomou seu lugar.

Restaram apenas algumas marcas no chão e as lembranças de uma temporada que, por um breve período, transformou completamente a paisagem e o cotidiano da vizinhança.

Eu continuo aqui, esquecida. Já não sinto o peso das expectativas nem a vibração das gargalhadas que costumavam atravessar minhas estruturas. O vento passa por mim sem pedir licença, carregando poeira e folhas secas para os cantos onde antes havia vida e movimento.

Ainda guardo ecos de conversas, aplausos distantes e sonhos passageiros. São lembranças que permanecem presas em cada parafuso, em cada marca deixada por quem passou por aqui sem imaginar que seria lembrado por tanto tempo.

Por que partiram sem mim? Será que ainda esperam algo de mim? Talvez haja algum outro evento aqui. Talvez uma feira movimentada, um rodeio, um show ao ar livre ou até mesmo uma grande festa da cidade. Quem sabe eu volte a ouvir risadas, anúncios ecoando pelos alto-falantes e o burburinho de centenas de pessoas chegando cheias de expectativa.

Enquanto isso não acontece, continuo observando os dias passarem. O sol nasce, a chuva vem e vai, e as estações deixam suas marcas sobre mim. Mas eu espero. Afinal, lugares como este raramente guardam silêncio para sempre. Mais cedo ou mais tarde, alguém surge com novos planos, novas histórias e novos sonhos para ocupar o espaço que hoje parece vazio.

Talvez as luzes voltem a se acender algum dia, confesso que a ausência do circo ainda pesa sobre mim. Sinto falta da música chegando antes mesmo do pôr do sol, das vozes animadas se misturando ao vento e da expectativa que tomava conta de todos quando o espetáculo estava prestes a começar.

Ainda me lembro dos risos das crianças, dos aplausos espontâneos e dos olhares maravilhados voltados para o centro de tudo. Cada apresentação era diferente, mas a emoção parecia sempre a mesma. Havia uma energia difícil de explicar, como se, por algumas horas, todos os problemas ficassem do lado de fora.

Com o passar do tempo, percebi que não estava tão sozinha quanto imaginava. Certa manhã, alguns pássaros começaram a visitar meus cantos mais altos, observando tudo ao redor com atenção. Durante vários dias, carregaram pequenos galhos, folhas secas e pedaços de capim até encontrarem um lugar seguro entre minhas estruturas. Logo surgiu um ninho, cuidadosamente construído, protegido do vento e da chuva. Desde então, acompanho a rotina daquela pequena família. Ouço o canto suave dos filhotes pedindo alimento, vejo os pais chegando e partindo inúmeras vezes ao longo do dia e sinto uma estranha satisfação por servir de abrigo a novas vidas. Talvez eu não receba mais multidões nem aplausos, mas descobri que também existe beleza nas presenças silenciosas que escolhem ficar.

Outro dia sonhei que era uma escada, e pessoas de todas as idades passavam por mim sem hesitar. Algumas subiam apressadas, outras paravam por um instante para observar a paisagem antes de continuar. Ninguém permanecia por muito tempo, mas cada passo deixava uma pequena marca, uma lembrança silenciosa de sua passagem.

Anatomia de uma Ideia Extravagante

 

imagem: A Extração da Pedra da Loucura_ Hieronymus Bosch  

Monólogo de um funil

Exijo que minha dignidade seja preservada; estão fazendo um uso inadequado de mim. Fui criado para conduzir aquilo que flui, a não ser que tenham descoberto alguma teoria revolucionária segundo a qual pensamentos confusos possam ser despejados por um gargalo. Passei a existência inteira transferindo líquidos entre recipientes e, agora, me transformaram em adereço de um procedimento que desafia a lógica, a anatomia e até o bom senso. Observem minha inclinação, minha forma, minha elegante simplicidade: nada em mim sugere vocação para colher ideias extraviadas de uma cabeça humana. Se havia falta de juízo nesta cena, bastava conversar com o paciente; não era necessário envolver um especialista em evitar respingos.

Ainda assim, ninguém me consultou. Simplesmente me colocaram aqui, apontado para o céu como uma torre de observação da insensatez. Enquanto isso, os espectadores assistem com a maior naturalidade, como se extrair perplexidades pela cabeça fosse uma prática reconhecida pelos sábios da época. Reparem na expressão dos presentes: um parece oferecer conselhos que não pediu, outro observa como quem espera um milagre administrativo, e há até quem tenha trazido um livro para o caso de a realidade precisar de correções urgentes. Se continuarem ampliando minhas responsabilidades nesse ritmo, amanhã estarei sendo responsabilizado pela chuva, pelas marés e pelo desaparecimento das meias solitárias.

Estão expandindo minhas atribuições de maneira preocupante. Até pouco tempo atrás, bastava orientar o percurso de substâncias obedientes à gravidade. Agora esperam que eu participe de diagnósticos improváveis, intervenções intelectuais e operações para recuperar o bom senso perdido. Receio que estejam confundindo versatilidade com exploração funcional.

Alguém concluiu que, por possuir uma abertura larga e outra estreita, estou habilitado a desempenhar qualquer função concebível. É uma lógica curiosa. Seguindo esse raciocínio, uma colher deveria estar apta a redigir tratados filosóficos e um balde a ocupar cargos administrativos.

Não interpretem minha reclamação como hostilidade à criatividade. Tenho grande apreço pelas manifestações artísticas. É sempre agradável ver objetos comuns alcançando certa notoriedade cultural. O que me incomoda é a falta de critério. Uma coisa é participar de uma composição simbólica; outra, muito diferente, é ser promovido, sem treinamento, para auxiliar em procedimentos que desafiam séculos de conhecimento acumulado. Se desejavam representar uma ideia, um sonho ou uma metáfora, poderiam ao menos ter me informado. Em vez disso, fui lançado ao centro da cena e transformado em cúmplice involuntário de uma operação cuja finalidade continua tão misteriosa para mim quanto para o paciente. Confesso que estou começando a suspeitar que a verdadeira extração realizada aqui não seja de pedras, mas de responsabilidades alheias depositadas discretamente sobre meus ombros.

Talvez eu tenha sido severo demais com os envolvidos nesta cena. Afinal, como escreveu Florbela Espanca: “Loucos somos todos, e livre-me Deus dos verdadeiros ajuizados, que esses são piores que o diabo!”

Quanto mais observo o mundo, mais compreendo o que ela quis dizer. Os que reconhecem suas próprias extravagâncias costumam ser mais tolerantes, mais criativos e até mais interessantes. Já aqueles que se consideram proprietários exclusivos da razão frequentemente transformam a certeza em arrogância e a convicção em teimosia. A imaginação, por mais indisciplinada que seja, ao menos permite explorar caminhos novos. A rigidez absoluta, por outro lado, raramente produz algo além de repetições.

Um pouco de desordem mental pode ser desconfortável, mas uma existência completamente esterilizada de fantasia seria incapaz de sonhar, criar ou se surpreender. E, entre uma realidade excessivamente organizada e uma imaginação que ocasionalmente transborda pelos cantos, há quem prefira preservar essa pequena e valiosa centelha de loucura.

O que torna toda esta situação ainda mais intrigante é uma aparente contradição. Se a centelha de desatino é responsável por boa parte da arte, da invenção e da imaginação humanas, por que tanto empenho em removê-la? Observem o entusiasmo dos participantes da cena. Todos parecem convencidos de que estão prestando um grande serviço ao paciente, como se estivessem libertando-o de um terrível fardo. Mas e se estiverem retirando justamente aquilo que torna uma pessoa interessante?

Talvez ninguém tenha considerado essa possibilidade. Talvez a suposta enfermidade seja também a fonte das histórias que ele contaria, das ideias que teria ou das perguntas que ainda faria. Há algo de curioso em declarar guerra à extravagância enquanto se participa de uma cena tão extraordinariamente extravagante. Os presentes parecem determinados a expulsar a fantasia da cabeça de um homem ao mesmo tempo em que encenam um espetáculo que desafia qualquer explicação razoável.

Devaneios Sob Luz Estroboscópica

 

Monólogo de um cone

Aqui ninguém passa. Às vezes, me sinto mal com todo esse poder que os humanos me impõem. Mesmo assim, continuam obedecendo sem questionar, desviando seus caminhos ao menor sinal da minha presença. Permanecem atentos às minhas ordens silenciosas enquanto interrompo ruas, altero destinos e decido quem avança ou quem precisa esperar. Alguns demonstram revolta ao me encarar, mas até os mais impacientes acabam reduzindo a velocidade diante de mim, como se já aceitassem que certas decisões não pertencem mais a eles.

Nativo de uma urbe onde o concreto parecia avançar sobre qualquer vestígio de ar puro, aprendi desde cedo a respirar fumaça quente misturada ao cheiro metálico vindo das avenidas congestionadas. Os edifícios altos abafavam a luz do dia e deixavam as ruas mergulhadas numa sombra constante, enquanto letreiros piscavam sem descanso. Só conseguem se comunicar dessa maneira escandalosa? Conativos por todos os lados, buzinas que pareciam discussões intermináveis, motores rugindo como animais presos em jaulas invisíveis, vozes atravessando paredes finas sem pedir licença.

Com o tempo, comecei a sentir falta de algo que eu nem conhecia direito: um silêncio verdadeiro. Não a pausa breve entre um ônibus e outro, nem o instante fraco da madrugada, quando a cidade apenas cochila. Falo de um silêncio inteiro, capaz de deixar os pensamentos respirarem sem serem atropelados. Aqui, até o vento parecia chegar cansado, contaminado pelo eco das sirenes e pelo cansaço das multidões. Às vezes, eu imaginava como seria ouvir apenas os próprios passos, sem anúncios luminosos competindo pela atenção, sem televisões vazando pelas janelas dos apartamentos empilhados. A cidade desaprendeu a sussurrar. Tudo nela precisava gritar para existir. E talvez fosse isso que mais pesava: a sensação de que o silêncio havia sido expulso dali como algo inútil, antigo demais para sobreviver entre tanto concreto e tanta pressa.

Até a chuva parecia suja naquele lugar, escorrendo pelas calçadas com uma coloração acinzentada e levando consigo restos de lixo, óleo e fuligem.

Fui atropelado mais uma vez e apenas rolei alguns centímetros pela pista antes de voltar ao mesmo lugar de sempre. Nenhuma rachadura, nenhum dano verdadeiro, apenas marcas de pneus atravessando meu corpo laranja, como se eu fosse incapaz de sentir qualquer consequência. Hoje estou em frente a um lupanar, amanhã nunca se sabe. Nesta cidade, nós, cones, somos deslocados como presságios ambulantes. Aparecemos onde houve colisão, incêndio, enchente, vazamento. Desta vez, foi gás. O cheiro chegou primeiro, rastejando pelas calçadas como uma criatura invisível. Depois vieram os gritos, os rádios chiando, homens correndo para fechar ruas enquanto portas se abriam às pressas. Mandaram evacuar o prédio inteiro. Vi pessoas descendo escadas ainda tontas de sono, algumas tropeçando, outras tentando esconder o constrangimento com os braços cruzados sobre o próprio corpo. Uma mulher saiu usando apenas um casaco fino e nada por baixo dele, fumando nervosamente, como se a fumaça do cigarro pudesse espantar a outra fumaça que ameaçava o lugar. Um homem carregava sapatos nas mãos, outro reclamava da interrupção, como se o perigo tivesse atrapalhado um compromisso banal. Ficamos espalhados pela rua, delimitando o risco, eu e meus semelhantes silenciosos. As luzes vermelhas dos veículos de emergência giravam sobre as poças do asfalto, e tudo parecia cenário de alguma tragédia barata. Ainda assim, depois de algumas horas, a cidade começou a esquecer. Os curiosos se aproximaram novamente, os carros buzinavam impacientes, alguém ria alto na esquina.

Só eu permaneci imóvel, respirando aquele resíduo invisível que sobrava no ar, imaginando quantas catástrofes pequenas uma cidade consegue suportar antes de desabar de vez.

Outro dia, sonhei que era uma pirâmide, enorme e antiga, enterrada até a metade sob avenidas e fios elétricos. As pessoas caminhavam ao meu redor sem perceber que existia algo colossal observando cada passo delas debaixo do concreto. Permaneci ali durante séculos naquele sonho, suportando chuva, fumaça, ferrugem e silêncio, enquanto a cidade crescia como uma infestação sobre minhas pedras. Quando acordei, ainda senti a estranha impressão de que fui reduzido a algo menor, colocado à força numa esquina qualquer apenas para organizar o caos por alguns instantes.

Correspondência correspondente

Venho por meio desta destanizar a destampice que ficou acumulada nos corredores desta época. As paredes continuam úmidas de vozes, e ainda encontro insetos caminhando dentro das palavras, como pequenos funcionários da decomposição. Tenho observado criaturas carregando diplomas de ferrugem dentro dos bolsos enquanto sorriem para vitrines acesas, como se a iluminação pudesse absolvê-las da própria matéria.

Recebi notícias suas através de um homem que recolhia insetos mortos perto dos trilhos. Havia nele alguma dignidade arruinada, semelhante à dos santos corroídos pela maresia. Por um instante, tive a impressão de que o senhor ainda percorre certos lugares usando nomes provisórios.

Ontem retirei de uma gaveta um conjunto de fotografias deterioradas. Em todas elas, os rostos estavam parcialmente apagados, como se o tempo tivesse decidido poupar apenas os objetos ao redor. Permaneceram intactos um copo sobre a mesa, uma cortina imóvel, um cachorro observando algo fora da imagem. Isso me perturbou mais do que a ausência das pessoas.

Tenho suspeitado que certas palavras adoecem quando pronunciadas em excesso. Talvez por isso alguns livros pareçam emitir calor, mesmo fechados. Há páginas que sobrevivem como febres aprisionadas.

Tenho lido os ossos das frutas para compreender melhor o mundo. Nenhum médico conseguiu explicar por que certas madrugadas possuem cheiro de biblioteca fechada.

Imagino que o senhor entenderia imediatamente. Existem pessoas que apodrecem apenas por excesso de lucidez.

Caso ainda exista correspondência possível entre nós, envie algum sinal: uma asa carbonizada dentro do envelope, um fio de cabelo preso entre páginas, qualquer evidência mínima de continuação.

Espero que esta carta consiga alcançá-lo, seja qual for o estado físico ou atmosférico em que o senhor atualmente reside.

Sinestesia da Ausência

Os fusíveis não podem ser,  foram trocados na semana passada. Talvez venha da rua: algum curto-circuito no transformador do poste, um interruptor cansado de interromper.

A lâmpada da cozinha fica oscilando como se estivesse indecisa. Como se soubesse de alguma coisa que o resto da casa ainda não percebeu, como se as paredes estivessem tentando lembrar de tudo o que já suportaram em silêncio.

Também existe a possibilidade de ser o compressor da geladeira se esforçando demais para ser Alasca. Não preciso de tanto frio assim, apenas o essencial para uma metáfora álgida, um silêncio transformado em pensamento, aquele que faltava para a cozinha inteira parecer suspensa, onde até a luz hesita antes de tocar os objetos.

Também considero a hipótese de ser uma válvula do fogão se esforçando demais para ser um vulcão, a erupção vai acontecer de qualquer maneira, porque existem coisas que passam tempo demais acumulando calor em silêncio até não conseguirem mais permanecer contidas dentro das próprias estruturas.

Talvez seja o ambemohar do vizinho tentando abemolar o silêncio, deixando no ar essa sensação estranha de memória aquecida, como se alguém estivesse tentando preencher a madrugada com alguma coisa mais suportável que o vazio.

Nada com que deva me preocupar, talvez a casa apenas esteja envelhecendo em voz baixa. Permaneço deitado, observando a claridade fraca atravessando a porta entreaberta do quarto, enquanto algum lugar distante da casa continua emitindo pequenos sons irregulares, discretos demais para exigir atenção, constantes demais para desaparecer completamente da cabeça.

Não descarto a possibilidade de ter sido alguma freada abrupta, dessas que fazem o asfalto guardar por alguns instantes o cheiro quente dos pneus raspando contra a noite. Há uma espécie de desespero escondido na velocidade das pessoas durante a madrugada, como se diminuir o ritmo por um instante pudesse permitir que alguma ausência antiga finalmente alcançasse elas no meio do caminho.

*****escrito após a leitura de: Marina Colasanti: Fino sangue

Gosto de poema

que fala de ovo frito

latido de cão

e cheiro de queimado.

Poema que com pequenos cortes

vara as coisas pequenas

fura a casca

o odre

rasga a placenta

e deixa gotejar

o fino

sangue.

Osteogênese por distração

Imagem: Elefantes Salvador Dali 1944

Levem os totens para Kangchenjunga. O Equinócio está próximo, e o tempo está propício à abertura do portal para Pangeia. Alinhem-nos de acordo com Órion.

Fixem cada base na rocha, voltadas para o vento mais alto, e mantenham a distância exata entre eles. Quando a primeira estrela surgir no horizonte, acendam as chamas nos pontos marcados e aguardem em silêncio. Não desviem o olhar do alinhamento; qualquer hesitação rompe o fluxo.

À medida que a noite avança, a luz deverá percorrer as superfícies esculpidas, refletindo de um totem ao outro até formar um traço contínuo. Se o traço se fechar sem falhas, a passagem começará a se delinear no ar, como uma dobra quase invisível. Permaneçam firmes. Não recuem.

Quando o frio mudar de intensidade e o céu parecer mais próximo do que deveria, avancem um passo e sustentem a posição. O que se abre não tolera desordem. Apenas sigam o alinhamento até que o limiar se revele por completo.

Não demonstrem qualquer receio para Ourea, pois ele não perdoa os pávidos, nem aqueles que vacilam diante do chamado, nem os que permitem que o pensamento interrompa o gesto. Se houver som, ignorem. Não pertence a este lado. O vento poderá assumir forma e voz, mas não responde a chamados humanos. Mantenham o ritmo da respiração sincronizado com o pulso da luz, como se o próprio ar fosse guiado pelo traço que se formou entre os totens. Aos poucos, o corpo deixará de resistir e começará a ajustar-se a esse compasso estranho, como se reconhecesse uma cadência mais antiga do que a própria memória. A rocha sob os pés deixará de ser apenas rocha. Sentirão uma leve inclinação, como se a montanha estivesse respirando por dentro. Não tentem compreender. A compreensão enfraquece a travessia. Apenas sustentem o gesto, pois é ele que mantém a abertura estável.

Se as sombras começarem a se projetar na direção contrária à chama, não se movam. Isso indica que o eixo foi alcançado. Nesse ponto, qualquer passo fora do alinhamento desfaz o que foi iniciado. A luz deve atravessar vocês como atravessa os totens, sem interrupção.

Quando o traço se elevar do solo e perder a forma rígida, tornando-se um arco suspenso, saberão que o limiar deixou de ser apenas visível e passou a ser ativo. É nesse instante que a passagem reconhece presença. Não falem. Não nomeiem. Nomes fixam aquilo que precisa permanecer em fluxo.

Avancem somente quando o silêncio se tornar denso o suficiente para parecer matéria. O primeiro a atravessar não deve olhar para trás. O segundo deve manter a distância exata do primeiro. O terceiro sustenta o fechamento, caso haja ruptura.

Se tudo estiver correto, não haverá retorno imediato. O que se abre não é caminho de ida e volta, mas de deslocamento contínuo. E, ao cruzarem, não levem consigo a certeza do que eram. Aqui, isso pesa.

O peso das sombras desalojadas

O Imperador do Sorvete

          

                                Wallace Stevens

Chame o rolador de charutos grandes,

O musculoso, e mande-o chicotear

Em xícaras de cozinha coalhadas concupiscentes.

Deixe as moças se demorarem em tais trajes

Como estão acostumadas a usar, e deixe os rapazes

Trazerem flores em jornais do mês passado.

Seja ser o final de parecer.

O único imperador é o imperador do sorvete.

Tire da cômoda de madeira,

Sem as três maçanetas de vidro, aquele lençol

Em que ela bordou caudas de leque um dia

E espalhe-o de modo a cobrir seu rosto.

Se seus pés cornudos se projetarem, eles vêm

Para mostrar o quanto ela está fria, e muda.

Deixe a lâmpada fixar seu raio.

O único imperador é o imperador do sorvete.

                                  *****                                

  

Ele está muito ríspido com o insípido e ordenou jogar baunilha na estátua de Baudelaire. Que venham as formigas! Precisamos de mais apócrifos dos apócritos, reparou na escassez da retórica isopórica? Estamos incomunicáveis sem a duração exata dos abalos sísmicos, e então ele resolve desalojar as sombras dos cantos, não com luz, mas com uma espécie de insistência muda, como se pudesse convencê-las a abandonar seus abrigos por puro desgaste. Ele as chama sem voz, arrasta seus contornos com gestos imprecisos, até que elas começam a se desprender das superfícies, relutantes, escorrendo pelas frestas como uma memória que já não encontra onde ficar.

Há algo de inquietante nesse movimento, porque, ao expulsá-las, ele também altera o peso das coisas. Os objetos perdem profundidade, as distâncias ficam incertas, e o espaço, antes familiar, passa a vibrar com uma leve distorção. Nada se acomoda como antes. O que era apoio se torna instável, e o que era vazio começa a insinuar presença.

Não quebre as xícaras, mesmo que a mesa já esteja inclinada, como se escutasse outra música por baixo do mundo. Há nelas um brilho antigo, desses que não pertencem à louça nem ao tempo, mas ao gesto de quem ainda insiste em servir algo que ninguém pediu.

Esposteje o espórulo e deixe que o pó resultante invente seus próprios mapas, como se cada partícula fosse um território indeciso, tremendo antes de escolher existir. Não há medida segura para o que se fragmenta assim, apenas uma sequência de tentativas que se acumulam nas margens do visível, enquanto algo insiste em reorganizar o caos com mãos que ninguém vê.

Tudo se mistura, o gosto, o gesto, a matéria, como se a própria lógica tivesse sido deixada de lado por cansaço.

Insistam, então, em nomear o que escapa, mesmo que as palavras se dissolvam antes de alcançar o objeto. Porque é nesse intervalo, entre o que se tenta dizer e o que nunca se fixa, que algo verdadeiro insiste em existir, ainda que ninguém consiga provar.

Que se recolham, então, os restos de intenção como quem varre ecos de um salão sem paredes, e que cada vestígio encontre um uso imprevisto, ainda que nenhum sentido se sustente por muito tempo.

Há um pulso discreto atravessando o indizível, uma engrenagem sem dentes girando por pura teimosia, enquanto aquilo que não se deixa capturar continua a se expandir, alheio a qualquer tentativa de contenção, como um sopro que nunca se repete e, ainda assim, permanece.

                                     Ednei Pereira Rodrigues

ACRESCENTA ISTO À RETÓRICA

Posa, posa e posa.

Mas na natureza apenas

Cresce. As pedras posam

Ao cair da noite, e os mendigos

Quando dormem também

Posam com seus trapos.

Bolas... cai o luar de lavanda.

Os prédios posam no céu

E, quando pintas, as nuvens,

Grisalhas, peroladas, profundas,

Pftt... No modo como falas

Arranjas, a coisa posa, o que

Na natureza apenas cresce.

Amanhã, quando o sol,

Apesar de tuas imagens,

Retornar como sol, fogaréu,

Tuas imagens não terão

Deixado nem sombra

Do que foram. As poses

Do discurso, da pintura,

Da música – o corpo dela jaz

Exausto, seu braço cai,

Seus dedos tocam o chão.

Acima dela, à esquerda,

Um toque de branco, o obscuro,

A lua sem forma,

Um olho debruado numa cripta.

O sentido cria a pose.

Nisso, se move e fala.

Esta é a figura, e não

Uma metáfora esquiva.

Acrescenta isto.

É para acrescentar.

                                                    Wallace Stevens

****escrito após a leitura de O Imperador do sorvete e outros poemas 

Wallace Stevens