Vestígios de uma presença

 

Introdução indagativa: de que função nascem essas intervenções tão precisas?

Monólogo em suspensão contínua

Toda sua pulcritude destoa deste ambiente, talvez isso justifique essa rigidez corporal incomum; contrações breves surgiam aqui e ali. Pode ser que esteja tentando se expressar, talvez insista, à sua maneira, em se fazer presente.

Há uma espécie de atraso entre o gesto e o significado, como se algo ainda buscasse alcançar o próprio fim e não conseguisse. Os movimentos — se é que podem ser chamados assim — surgem como lapsos, interrupções de um silêncio que não se firma por inteiro.

Tudo parece obedecer a uma lógica que não se mostra. Há um cuidado excessivo, quase cerimonial, como se cada detalhe precisasse ser mantido intacto, mesmo quando já não há quem o perceba. Ainda assim, algo responde. Não de forma clara, não de forma contínua — mas responde.

Talvez seja apenas uma reverberação tardia, um eco preso nas bordas do que já cessou. Ou talvez seja um tipo de persistência sem nome, uma recusa silenciosa em se dissolver por completo.

O ambiente, por sua vez, permanece cúmplice. Não denuncia, não explica. Apenas abriga esse intervalo estranho entre o que foi e o que insiste em não se desfazer por completo.

Seus instrumentos de trabalho estão sobre a mesa, alinhados com uma precisão que beira o ritual: pincéis de cerdas macias, pequenas espátulas, frascos de líquidos opacos, pós finíssimos que parecem dissolver a própria luz, além de tecidos limpos, dobrados como se aguardassem um gesto já ensaiado. Nada ali denuncia pressa — ao contrário, tudo sugere uma paciência antiga, quase reverente.

Há uma escolha a ser feita, ainda que silenciosa.

Tons são avaliados não apenas pela cor, mas pelo que insinuam. Um leve ajuste aqui pode devolver algo que parecia ausente; um excesso, por outro lado, corre o risco de criar uma presença que nunca existiu. E isso não convém. Não se trata de inventar, mas de sugerir continuidade — um vestígio plausível do que um dia foi reconhecível.

Os traços começam a ser tocados com cuidado, como quem negocia com uma superfície que já não responde da mesma maneira. Ainda assim, há uma espécie de diálogo, embora unilateral, onde cada intervenção parece aguardar uma aceitação que não vem, mas também não recusa. A matéria cede, mas não colabora.

Há limites implícitos. Não se busca exagero, nem brilho indevido, nem qualquer artifício que transforme o que resta em algo deslocado de sua própria história. O objetivo — se é que se pode nomeá-lo — é evitar que a aparência se torne estranha demais, como se tivesse sido atravessada por intenções alheias ao que já lhe pertenceu.

E então, pouco a pouco, algo se reorganiza. Não é vida, tampouco sua imitação direta — é antes uma acomodação, uma espécie de acordo entre forma e silêncio. O rosto, ou aquilo que ainda sustenta essa ideia, parece menos distante, ainda que não se aproxime de fato.

Permanece ali uma impressão difícil de fixar, como se a superfície, agora ajustada, carregasse não uma presença, mas a lembrança de ter sido vista. Não há retorno, apenas uma disposição mais estável do que restou. Os contornos deixam de sugerir ruptura imediata e passam a sustentar algo mais contido, quase compreensível dentro de sua própria quietude.

O que antes surgia como descompasso agora se dilui em uma continuidade discreta. Não há cessação total daqueles pequenos impulsos, mas eles já não se impõem com a mesma estranheza — tornam-se parte de um pano de fundo, quase integrados a esse novo arranjo. Como se, ao invés de negar, o conjunto tivesse encontrado uma forma de absorver tais ocorrências sem precisar explicá-las.

Há, nisso tudo, uma espécie de apaziguamento que não chega a ser conforto. Apenas uma suspensão mais organizada do desconcerto inicial. O olhar — mesmo que não haja propriamente um — já não se perde tanto; encontra onde repousar, ainda que por engano. E talvez seja esse o limite possível: não restaurar, não recriar, mas tornar suportável aquilo que insiste em permanecer à margem de qualquer definição clara.

Nada se conclui de fato. Ainda existe esse intervalo, essa zona indefinida onde as coisas não terminam nem continuam plenamente. Mas agora, ao menos, ele não se impõe como ruptura — apenas como um espaço que se aceita, silencioso, entre aquilo que já foi e aquilo que, de alguma forma, ainda se recusa a desaparecer por completo.

O rímel suaviza a rímula rinal e toda rinçagem. Ainda assim, não há anulação completa das marcas; apenas um amortecimento delicado, quase imperceptível, que reorganiza o que se expõe. Cada passagem acrescenta uma camada mínima de coesão, como se o visível precisasse ser conduzido com cautela até um ponto de equilíbrio que não se sustenta por si.

Há, nesse gesto, uma tentativa silenciosa de contenção. Não se trata de esconder por completo, mas de reduzir o impacto, de tornar menos abrupta a transição entre aquilo que se mostra e aquilo que deveria permanecer discreto. O resultado não é uniformidade, mas uma espécie de harmonia instável, onde pequenas irregularidades ainda persistem, porém já não dominam a cena.

A superfície aceita essas intervenções sem resistência evidente, embora jamais ofereça colaboração plena. Existe um limite tênue entre ajustar e alterar demais, e é nesse limiar que cada decisão se apoia. Um leve excesso pode romper o acordo implícito; uma falta, por outro lado, deixa escapar aquilo que se buscava conter.

Anatomia de uma Reação Contida

Monólogo de uma zaragatoa

Sou emética, todo fel fementido, como se fosse uma feminela para feloniar o que me cerca, quando tudo parece fenecer, e ainda assim há um resto de impulso que não cessa.

Sua úvula, tão trêmula, pende como um fragmento sensível. Há nela uma textura quase translúcida, tensa por dentro, como se concentrasse todas as reações daquele espaço num único ponto suspenso. Cada oscilação parece medir a invasão, registrar a presença, traduzir o desconforto em movimento contínuo.

Sua língua, tão viscosa, recoberta por uma umidade espessa que retém vestígios, sabores antigos e sinais quase imperceptíveis. Sua textura é irregular, pontilhada por relevos mínimos que se erguem e cedem conforme o contato, como um terreno vivo que responde em silêncio.

Há calor ali e uma sensibilidade difusa que não se fixa em um único ponto, espalhando-se em ondas discretas a cada toque. Reage com lentidão no início, depois com precisão crescente, como se identificasse a presença antes mesmo de compreendê-la. Não recua de imediato, mas também não acolhe, mantendo-se num estado ambíguo entre tolerância e rejeição.

Sua glossite migratória parece desenhar trajetos móveis sobre a superfície, como marcas que não se fixam, mas insinuam direções possíveis dentro desse espaço instável. As áreas se redefinem em silêncio; contornos surgem e desaparecem, como se houvesse ali um tipo de cartografia viva, sempre em mutação, sugerindo passagens que jamais se tornam permanentes.

A cada deslocamento, percebo que esses sinais não são aleatórios. Há uma espécie de orientação implícita, um convite sutil que não se revela por completo, como se indicassem um percurso possível, ainda que nunca garantido.

Antes do vômito, faço tudo o que precisa ser feito.

Há algo que me retém aqui, talvez precise de mais incentivos externos; este ambiente é insalubre, impregnado por uma rotina que não cessa, por gestos repetidos até perderem qualquer traço de intenção, como se tudo ao redor tivesse desaprendido a hesitar.

Alguns chegam ao mundo enquanto outros o deixam, tudo no mesmo fluxo apressado, como se começo e fim compartilhassem o mesmo corredor. E eu, no meio disso, não consigo compreender o que se desenrola — tudo passa por mim, mas nada se revela por inteiro.

O ar carrega um silêncio que não é paz, é espera. Tudo parece suspenso entre o toque e o descarte, entre o uso e o esquecimento. Superfícies frias, luzes que não piscam e mãos que vêm e vão sem jamais pertencer a este lugar.

Não sei se sou instrumento ou testemunha. Talvez ambos. Absorvo o que não me pertence, guardo vestígios de histórias que não me serão contadas. Cada contato é breve, mas deixa marcas invisíveis, como se eu carregasse fragmentos de tudo o que passa por mim.

Gostaria de poder ajudar mais essas pessoas; até criei algum tipo de vínculo com algumas, mas tudo se desfaz antes de ganhar forma, como se qualquer aproximação fosse interrompida por uma urgência maior que não admite permanência. Permaneço à margem, atravessando instantes que não me pertencem, enquanto presenças surgem e desaparecem sem deixar espaço para continuidade.

Há olhares que não se fixam, gestos que não se completam e uma sucessão de acontecimentos que me envolve sem jamais me incluir por inteiro. Tento compreender o que se desenrola ao redor, mas tudo se fragmenta antes que eu alcance algum sentido.

Ainda que o tempo se revele de maneira estranha, dilatado em alguns instantes e abrupto em outros, como se não obedecesse a uma ordem compreensível. Há processos que avançam silenciosamente, quase imperceptíveis, enquanto outros se impõem com uma evidência inevitável, e nenhum deles parece disposto a explicar sua própria razão. Permaneço à deriva entre sinais que não se organizam, tentando reunir fragmentos que escapam antes de formar qualquer clareza. O que surge diante de mim não se explica, apenas se apresenta, como se bastasse existir para impor sua presença.

Há uma lógica oculta que insiste em não se revelar, algo que percorre tudo isso como um fio invisível, ligando ocorrências dispersas sem jamais se deixar tocar. E, enquanto tento acompanhar esse encadeamento, percebo que cada tentativa de compreensão apenas me afasta ainda mais de qualquer certeza.

E, em meio a essa suspensão contínua, já imaginei outra forma de existir — algo leve, disperso, sem função definida, atravessando o espaço sem ser convocado, sem absorver nada além do próprio movimento. Talvez assim tudo fosse menos denso, menos urgente, como se a própria duração se tornasse mais suave, deslizando sem exigir respostas que nunca chegam.

*** zaragatoa é um instrumento médico utilizado para coletar amostras de secreções do corpo humano, como saliva, muco, sangue ou exsudados nasais e da garganta, com o objetivo de realizar exames laboratoriais. Também conhecida como swab, é composta por uma haste de plástico ou madeira com uma ponta de algodão ou material absorvente, usada em procedimentos como diagnóstico de infecções virais (como tosse convulsa), bacterianas ou para análises genéticas.

Introdução Teutônica

Mögliche Dinge

Ich bringe die Klinge

Defesa da defecção

como quem sustenta o que já não se retém

nem se organiza em forma duradoura

 

Corolário subsequente

1

Quando separaram as ondas do mar: tobogã

Da turbulência originou-se o regozijo

Não tiveram mais naufrágios

Não pode evitar a extinção dos peixes

2

Quando isolaram a areia do deserto: ampulheta

Das miragens suscitaram o tempo

Não tiveram mais insolações

O infinito foi adestrado em quedas sucessivas

3

Quando delinearam distâncias: solidão

A proximidade foi reduzida a cálculo

E o espaço passou a pesar entre os corpos

E o silêncio se instalou como intervalo permanente

4

Quando debuxou o autorretrato da piéride: efeméride

Da memória fez-se calendário

Não reteve o instante

Não atenuou a ausência

5

Quando extraíram o algodão da lavoura: nuvens

Da matéria leve insinuaram o céu

A maciez foi elevada ao indizível

E o toque passou a existir sem peso

6

Quando diluíram a forma no ar: deriva

Do visível fizeram transição

O que era tato tornou-se ausência

E o que era presença passou a flutuar

7

Quando extraíram as listras da faixa de pedestre: zebras

Da repetição rígida nasceu o impulso

O caminho deixou de conduzir passos

Não evitaram a extinção dos quagas

8

Quando desmantelaram a grua e removeram o guincho: girafas

A elevação perdeu sua rigidez

O alcance deixou de ser cálculo

E encontrou equilíbrio no movimento

9

Quando, na construção de um prédio, faltava uma janela: enucleação

A enunciação de um epílogo

O interior deixou de dialogar com o exterior

E a luz já não encontrava passagem

10

Quando, na instalação de um chafariz, a sequidão prevalecia: deserto

Usaram sua enurese como desvio de origem

A escassez encontrou um fluxo improvável

E o que era ausência passou a simular origem.

*** Escrito após a leitura do livro: Lições de geometria fantástica, José Eduardo DEGRAZIA

A Linguagem Invisível do Vento

imagem:@jacob_lamoureuxx

música:yatashi-Rises the Moonlight

1º módulo : introdução ao voo

Antes de qualquer tentativa, é preciso abandonar a ideia de que voar depende apenas de asas. Nesta etapa o discente aprende a perceber o ar, entender como ele se move e como o corpo reage ao vento. O primeiro exercício é simples: permanecer no centro do movimento e observar como tudo ao redor pode se tornar leve.

Primeiro, esqueça o chão. Ele sempre tenta convencer você de que permanecer parado é mais seguro, mas quem deseja voar precisa aprender a duvidar da gravidade. Fique frente a frente com o vento, sinta o ar se mover ao redor do corpo e permita que ele bagunce tudo aquilo que estava quieto.

Turbulências são necessárias. Sem esse abalo repentino, nada se desloca, nada encontra nova direção. No curso do céu, cada sacudida funciona como lição silenciosa: equilíbrio nasce durante o movimento, jamais na imobilidade.

Aceite esse instante de desordem como parte do aprendizado. Aos poucos, a mente reconhece outra lógica, onde leveza surge justamente quando tudo parece girar ao redor.

2º módulo: princípios de anemologia aplicada ao voo

Aqui começa uma observação mais precisa dos fluxos que atravessam o planeta. Cada direção possui um temperamento próprio, e reconhecer essas diferenças permite compreender como o deslocamento acontece nas alturas.

Entre os primeiros exemplos apresentados aparece o Harmattan, corrente seca que atravessa regiões do oeste africano trazendo poeira do deserto. Logo depois surge o Chinook, sopro quente conhecido por transformar rapidamente o clima em áreas montanhosas da América do Norte.

Outro caso curioso é o Zéfiro, tradicionalmente associado à brisa suave do oeste. Em contraste, existe também o Levante, fluxo persistente que atravessa o Mediterrâneo oriental e influencia muitas rotas marítimas e aéreas.

Essas denominações revelam algo importante: o céu possui uma verdadeira geografia invisível. Cada sopro possui origem, direção e comportamento particulares. Aprender a reconhecê-los amplia a compreensão sobre como atravessar distâncias utilizando a própria atmosfera como aliada.

Com prática e atenção, os participantes passam a perceber essas presenças mesmo antes de vê-las representadas nas nuvens. Assim começa uma leitura mais refinada do espaço acima, onde cada corrente indica possibilidades diferentes de travessia.

3º módulo : aprendendo a planar

Neste módulo, o aprendizado toma outro rumo. Aqui não se fala apenas de técnica, mas de percepção. Cada participante observa o espaço ao redor, sente o deslocamento do ar e descobre que permanecer suspenso depende mais de atenção do que de força.

A atenção deixa de estar no impulso inicial e passa a observar o equilíbrio do movimento. Cada participante começa a perceber que permanecer suspenso depende de escutar os sinais do vento e ajustar o corpo a cada mudança sutil do espaço.

Os exercícios convidam a reduzir a pressa. Em vez de tentar subir rapidamente, a proposta é compreender como deslizar pelo ar com tranquilidade, permitindo que o próprio fluxo conduza a trajetória. Assim, pouco a pouco, surge a sensação de leveza que sustenta cada deslocamento.

Ao final dessa etapa, os alunos entendem uma lição importante: flutuar não acontece pela força, mas pela harmonia entre respiração, atenção e movimento. Quando esses elementos se encontram, o caminho pelo céu começa a se abrir naturalmente.

4º módulo: o domínio do rasante

Durante este tirocínio, após compreender a leveza da sustentação, chega o momento de experimentar proximidade com o mundo abaixo. A descida controlada revela outra forma de liberdade: atravessar distâncias curtas com precisão e velocidade.

Durante essa fase, cada aprendiz percebe que altitude nem sempre significa avanço. Às vezes, aproximar-se da superfície traz uma nova compreensão sobre direção e equilíbrio. Pequenas inclinações determinam o percurso, e cada gesto define o trajeto seguinte.

Com o tempo, o olhar aprende a medir espaços, calcular aproximações e sentir a resposta imediata das correntes. Esse exercício desenvolve confiança, pois exige decisão rápida e consciência plena de cada movimento.

Ao concluir essa parte do treinamento, todos entendem algo essencial: dominar essa passagem rente ao mundo não representa queda, mas habilidade. É a demonstração de que controle e liberdade podem existir no mesmo instante.

5º módulo: o equilíbrio suspenso

Neste momento do percurso, surge um exercício inesperado: permanecer quase imóvel diante da imensidão. Depois de aprender aproximações rápidas e trajetórias próximas à superfície, agora o desafio consiste em sustentar-se diante do fluxo invisível que atravessa o espaço.

A prática exige sensibilidade. Em vez de avançar ou descer, o corpo precisa dialogar com aquilo que sopra ao redor. Pequenos ajustes nas asas mantêm a posição, enquanto o olhar permanece atento ao menor sinal do ambiente.

Gradualmente, cada participante descobre que existe uma forma de quietude dentro do próprio movimento. Nada parece avançar, porém tudo continua vivo: vibração, corrente, respiração do céu.

Quando essa experiência se consolida, surge uma compreensão rara. Permanecer suspenso não significa interrupção da jornada; trata-se de um domínio sutil, onde estabilidade nasce da atenção constante e da confiança no fluxo invisível que sustenta o voo.

6º módulo: princípios de Nefologia aplicada ao voo

Neste módulo, o estudo volta-se para aquilo que se forma lentamente sobre as cabeças dos viajantes do ar. As nuvens deixam de ser apenas cenário distante e passam a funcionar como sinais que revelam o comportamento da atmosfera.

Os participantes começam observando os delicados Cirrus, fios claros que atravessam as regiões mais elevadas e muitas vezes anunciam mudanças nas correntes superiores. Logo depois aparecem os volumosos Cumulus, massas luminosas que se erguem como colinas suspensas.

Também entram no campo de observação os extensos Stratus, que se espalham formando grandes mantos cinzentos, e os densos Nimbus, frequentemente ligados à chegada de chuva. Em certas ocasiões surgem ainda os imponentes Cumulonimbus, estruturas verticais capazes de transformar completamente o comportamento do céu ao redor.

Durante essas análises, outro sinal chama atenção dos aprendizes: a linha clara deixada por algumas aeronaves ao cruzarem altitudes frias. Esse fenômeno, conhecido como Contrail, pode permanecer suspenso por longos minutos, desenhando no firmamento o trajeto percorrido.

Por isso, nesta fase do curso surge uma recomendação importante. Certas marcas no alto podem denunciar o caminho seguido. Quem pretende atravessar grandes distâncias com discrição aprende a observar se o próprio percurso deixa vestígios visíveis.

Quando esse conhecimento amadurece, o céu passa a ser interpretado como um grande livro em constante transformação. Cada formação revela algo sobre o estado da atmosfera, e cada trilha luminosa recorda que até o ar guarda memória das passagens que o atravessam.

Assim, pouco a pouco, o olhar se transforma. O céu deixa de ser apenas um espaço vazio e passa a revelar sinais discretos espalhados por toda parte. Linhas, camadas, formas alongadas ou densas passam a indicar caminhos possíveis, mudanças de direção e até regiões onde convém reduzir a velocidade.

Com o tempo, cada participante desenvolve outra habilidade essencial: antecipar movimentos da atmosfera antes mesmo de senti-los no corpo. Uma pequena alteração no desenho dos Cirrus, por exemplo, pode sugerir correntes mais intensas nas alturas. Já a presença crescente de Cumulus pode revelar áreas onde o ar sobe lentamente, oferecendo novas oportunidades de sustentação.

Durante os exercícios avançados, o aprendizado se torna quase silencioso. Não se trata mais de observar apenas o que está diante dos olhos, mas de perceber relações entre distância, forma e movimento. Cada fragmento no alto passa a funcionar como indicação de rotas invisíveis.

Diálogos impertinentes

— Não vai conseguir sublevar o Mar.

— Não posso ao menos tentar?

— Por que está drenando toda a minha motivação?

— Porque você fala em dominar, e eu só queria aproximar. Não é conquista o que busco. É proximidade.

— Aproximar-se para quê?

— Para sentir a vibração da maré, ouvir o que existe sob a superfície. Não quero erguer a imensidão. Quero encostar nela sem me afogar na própria ambição.

— Então não é sobre elevar?

— Nunca foi. É sobre tocar o limite e compreender sua temperatura, sua força, seu ritmo. Há diferença entre possuir e experienciar.

— E acredita que chegar mais perto não trará o mesmo risco?

— Todo encontro traz risco. Mas distância excessiva também corrói. Ficar apenas observando transforma respeito em frustração.

— Você teme que eu esteja confundindo aproximação com enfrentamento.

— Exato. Nem toda ascensão é desafio. Às vezes, é só desejo de contato. Quero sentir o sal no ar, o peso da umidade, o pulso daquilo que parece inalcançável.

— E se, ao se aproximar, perceber que a vastidão continua indiferente?

— Ainda assim terei sentido sua presença. E isso, para mim, já basta.

— Ainda assim, existe algo que você parece ignorar.

— O quê?

— A proximidade com a água salgada cobra preço. O ar úmido corrói lentamente, infiltra-se nas juntas, enfraquece parafusos, compromete cabos. A ferrugem não anuncia sua chegada; ela se instala em silêncio.

— Está falando de desgaste físico ?

— Também. A salinidade adere às superfícies, acelera a deterioração, transforma resistência em fragilidade com o passar do tempo. Estruturas robustas podem se tornar vulneráveis sem perceber. Isso não lhe causa apreensão?

— Toda aproximação envolve risco.

— Mas aqui o risco é progressivo, quase invisível. Hoje é apenas uma camada fina sobre o metal. Amanhã, é corrosão profunda. Depois, ruptura.

— Então sua preocupação não é o mar em si, mas o efeito contínuo dele ?

— Exato. Não é a onda que me inquieta, é o que fica depois dela. A exposição constante altera a matéria. E nós somos feitos de matéria.

— Talvez seja preciso aceitar algum desgaste para sentir o que há além da distância.

— Aceitar desgaste é diferente de ignorar consequências. Quero que se aproxime com consciência, não com descuido. A maresia não perdoa entusiasmo desatento.

— Estou preocupado com você, a iluminação está criando uma miragem. Veja como o vermelho faz o metal parecer incandescente, quase vivo. O azul aprofunda o fundo, como se houvesse uma distância infinita atrás dele. Estão direcionando sua percepção, e você pensa que decidiu sozinho.

— Está insinuando que minha percepção é falha?

— Não falo de falha, falo de influência. A claridade aqui não é neutra. Ela exalta contornos, intensifica volumes, transforma estrutura em símbolo. Você está reagindo ao clima, não apenas à matéria.

— Então minha determinação é apenas reflexo desse cenário?

— Pode ser amplificada por ele. Observe como as sombras alongam cada peça, como o contraste cria uma sensação de grandiosidade. Sob outra luz, talvez você enxergasse limites com mais serenidade.

— Ou talvez enxergasse medo.

— Temo que esteja confundindo intensidade visual com possibilidade real. Quando as cores se apagarem e restar apenas aço frio e concreto silencioso, sua decisão continuará firme?

— Continuará se for minha, e não da atmosfera.

— Já pensou se essa tensão entre nós não for técnica, mas natureza?

— Natureza?

— Talvez eu carregue a vastidão instável das águas, e você a combustão inquieta das chamas. Um tenta expandir, o outro quer consumir. Como haver acordo pleno?

— Então nossa divergência seria inevitável?

— Correntes e labaredas não dialogam no mesmo idioma. Um dissolve, o outro transforma em cinza. Quando se encontram, há vapor, choque, ruído.

— Isso explicaria por que sempre reagimos com intensidade.

— Exatamente. Você busca ascensão ardente. Eu penso em profundidade e fluxo. Sua essência sobe. A minha se espalha.

— E o que acontece quando maré encontra incêndio?

— Surge névoa espessa, calor abafado, tensão suspensa. Nenhum domina por completo. Ambos se alteram no contato.

— Então não é conflito pessoal. É constituição.

— Pode ser. Você quer elevar o impossível pela força do impulso. Eu questiono pelo peso da imensidão.

— Talvez precisemos um do outro.

— Talvez. A chama sem limite consome a si mesma. A água sem direção se dispersa. Se houver equilíbrio, não haverá disputa, apenas transformação.

Descrição de imagem

Veronica Stigger - Colesterol

Agora que você faz parte da própria estrutura desse pilar, como se fosse a alma que sustenta a matéria, arrancar você daí não seria simples remoção — seria abalar o equilíbrio inteiro. Se tentassem separar sua presença da coluna, não cairia só o concreto: ruiria também o sentido que a mantém de pé.

Talvez, se colocarem outro texto de sua autoria no lugar, ainda assim não será igual. Podem trocar as palavras, alterar o tamanho das letras claras gravadas no concreto, ajustar a iluminação que atravessa a janela ao lado, mas o que já está inscrito nesse pilar não se apaga com facilidade.

Não são apenas frases alinhadas na superfície; são letras que parecem fazer parte da própria coluna, como se tivessem nascido junto com o cimento. E quando as letras se confundem com a estrutura, retirar uma não é simples substituição, é mexer no equilíbrio do que sustenta tudo ao redor.

Atendendo a pedidos

Por que você não escreve um conto sobre os benefícios do plástico-bolha, mas não apenas como curiosidade doméstica, e sim como sintoma de uma época inteira; um conto em que se fale dessa dependência crescente de soluções mínimas para dores imensas, em que as pessoas troquem conversas profundas por estalos rápidos e precisos, substituindo diálogos demorados por pequenas explosões controladas; um conto em que os consultórios fiquem vazios, as cadeiras permaneçam intactas, os relógios continuem marcando horas que ninguém mais ocupa, e em que terapeutas saiam às ruas envoltos em plástico-bolha, como se fossem eles próprios frágeis demais para o mundo que tentaram curar?

Sim, eu estava triste, mas não era uma tristeza aparente; era algo intrínseco, entranhado de forma quase orgânica, difícil de separar daquilo que eu entendia como sendo eu mesmo; e já se tornava árduo disfarçar, sendo justo dizer que o silêncio imposto acabou escorrendo para a calha do praxe, transformando-se, na práxis, em escolha consciente, exposta ao tempo e ao conflito, deixando de ser mera ausência de palavras para tornar-se posicionamento — não omissão, mas contenção deliberada, um gesto interno sustentado mesmo quando tudo ao redor exigia explicações imediatas.

Houve tentativas de reorganizar o que parecia desalinhado: conversas atentas, métodos estruturados, rotinas novas, comprimidos pequenos com promessas grandes; busquei respostas em vozes externas, em fórmulas já testadas, em protocolos que asseguravam alguma estabilidade, mas nada alcançava o núcleo do que me atravessava. Não por resistência ao cuidado, nem por recusa de ajuda, mas porque a soturnidade parecia ter raízes mais profundas do que qualquer intervenção conseguia tocar.

Então a solução surgiu onde ninguém procurava — não em tratados densos nem em discursos elaborados, mas em algo banal e transparente esquecido sobre uma mesa: o plástico-bolha. No início foi apenas distração, dedos pressionando pequenas esferas de ar cujo estalo seco produzia resposta imediata, quase física, como se cada ruptura deslocasse um pouco da pressão acumulada por dentro. Não era milagre nem cura, mas era efeito — e o efeito, por simples que fosse, era concreto. Cada bolha absorvia impacto antes de ceder; não negava a pressão, suportava-a por um instante e então se rompia, ensinando talvez que não era preciso eliminar a tristeza de uma vez, mas amortecê-la em pequenas porções suportáveis.

A experiência deixou de ser hábito discreto e tornou-se relato compartilhado; espalhou-se primeiro como confidência, depois como recomendação e por fim como tendência. Mesas de escritório passaram a guardar folhas translúcidas ao lado do teclado, gavetas esconderam rolos inteiros, mochilas carregaram tiras recortadas para emergências emocionais. Falava-se de um tratamento mais acessível, mais econômico, mais imediato — menos oneroso que sessões semanais, menos custoso que medicamentos contínuos, menos exigente que retiros distantes em busca de silêncio. Uma alternativa prática, um recurso complementar, uma estratégia doméstica de autorregulação.

O fenômeno ultrapassou o âmbito privado. Relatórios registraram redução na procura por atendimentos especializados; indicadores apontaram queda em determinadas demandas clínicas; autoridades, entre planilhas e discursos administrativos, perceberam ali uma oportunidade conveniente. Incentivaram campanhas de bem-estar simplificado, distribuíram kits em repartições públicas, incluíram o plástico-bolha em programas corporativos. Orçamentos destinados a certas áreas da saúde mental foram sendo discretamente enxugados sob argumentos de eficiência e modernização, enquanto, em auditórios formais, falava-se em inovação social e, nas ruas, o som das bolhas estourando tornava-se trilha involuntária de uma política de contenção emocional — pequenas explosões substituindo grandes debates.

Mas a eficiência aparente não atravessou incólume o tecido social; terapeutas organizaram manifestações silenciosas, ocupando praças e avenidas com a mesma gravidade com que antes ocupavam consultórios, vestindo camadas de plástico-bolha numa ironia quase didática, erguendo placas onde se lia:

“Também sabemos amortecer impactos”

“Escutar é mais profundo que estourar”

“Nem todo vazio se resolve com pressão”

“Sentimentos não são descartáveis”

“Cuidar exige tempo”

“Nem todo alívio é cura”

As frases, isoladas no ar como pequenas declarações de resistência, pediam leitura lenta, quase respeitosa. Não gritavam palavras de ordem; sustentavam cartazes e olhares firmes, enquanto alguns passantes diminuíam o passo, tocados pela nitidez daquelas sentenças, e outros continuavam pressionando distraidamente as pequenas bolhas trazidas no bolso, como se o som breve do estouro pudesse abafar a pergunta que crescia em silêncio.

O protesto não era contra o objeto em si, mas contra a ideia de que ele pudesse substituir o encontro humano. Porque talvez o que estivesse em jogo não fosse apenas o modo de aliviar a dor, mas a disposição de permanecer diante dela tempo suficiente para compreendê-la — sem pressionar até que estoure, sem reduzir a complexidade do sentir ao conforto breve de um som que logo se dissipa no ar.

E o contraste tornava-se inevitável, pois de um lado estava a promessa do alívio instantâneo e de outro a defesa do processo lento, da escuta que atravessa camadas, do cuidado que não se mede por economia orçamentária, de modo que a pergunta suspensa no ar deixava de ser qual método era mais eficiente e passava a ser que tipo de sociedade desejávamos nos tornar: uma que aprende a pressionar até que o som do estouro distraia da dor, ou uma que aceita permanecer diante dela até que finalmente faça sentido.

Nada de Anormal, Exceto Tudo

Pequenos desvios sem relevância estatística

 1º andar quase sem ocorrências, a escada rolante não engoliu ninguém, talvez não queira regurgitar incoerências, humanos complicam o que poderia ser simples, talvez almeje transformar arte em matéria digerível, talvez confunda fruição com ingestão e, nesse impulso de consumir tudo, perde-se a pausa necessária ao sentido. O olhar apressa o que deveria demorar, a passagem substitui a permanência, e o mecanismo segue indiferente, lembrando que nem tudo foi feito para ser atravessado sem resistência. Há coisas que exigem estagnação, um atraso voluntário, um corpo que não avance enquanto ainda não compreendeu. Os seguranças mencionam possível falta de obras; a hipótese permanece em aberto. O fluxo mecânico repete-se com indiferença, enquanto corpos confiam seus pesos à engrenagem como quem aceita um pacto silencioso. Tudo funciona, e é justamente essa normalidade que inquieta. Um detector de metais apita apenas diante de pessoas emocionalmente carregadas, como se a densidade afetiva tivesse peso específico, como se a angústia, o desejo ou a culpa fossem ligas detectáveis. Não há alarme geral, apenas um ruído breve, educado, rapidamente ignorado. Os corpos seguem adiante, aliviados por não precisar interpretar o sinal. Aqui, sentir demais é apenas um pequeno inconveniente logístico, algo a atravessar com pressa antes que ganhe significado.

O guarda-volumes mantém sua ordem exemplar, indiferente à natureza do que recebe. Entre mochilas e casacos, alguém deixou um pensamento impróprio, abandonado para evitar constrangimento no percurso. O compartimento se fechou com o mesmo clique neutro de sempre, como se estivesse habituado a acolher aquilo que não pode circular à vista. Ninguém retornou para buscá-lo. O sistema registrou apenas a ocupação prolongada, nunca o conteúdo. Com o tempo, o pensamento perdeu a urgência, acomodou-se ao escuro e passou a existir ali como tudo o mais que foi guardado não para ser protegido, mas para ser esquecido. Em outro compartimento, um visitante esqueceu uma sombra dobrada, ainda morna, que continuou ocupando o fundo do armário mesmo sem corpo correspondente. A arquitetura cumpre o que promete, mas lembra, em cada subida, que o equilíbrio é sempre provisório e que o espaço, quando falha, não pede desculpas. Um guarda jura ter visto uma obra pedir licença para ocupar mais espaço.

*****

2º andar praticamente inalterado, apesar do pequeno desvio estatístico de uma pessoa que foi lentamente incorporada por uma obra, como se o corpo tivesse sido apenas mais um material compatível. O acontecimento não gerou alarme nem curiosidade prolongada, foi anotado com a mesma indiferença dedicada a uma lâmpada queimada ou a um corrimão gasto. O fluxo seguiu, os olhares passaram adiante, e a arte permaneceu no lugar, silenciosa e satisfeita, enquanto a ausência recém-criada não chegou a configurar falta. Aqui, desaparecer não é ruptura, é apenas continuidade mal percebida.

Curiosamente, quando alguém se aproxima para tirar uma selfie, a obra sorri, um sorriso discreto, quase educado, suficiente para caber no enquadramento. O gesto é registrado, compartilhado, curtido, enquanto ninguém se pergunta de onde vem esse contentamento súbito. A arte permanece inteira, o espaço continua funcional, e a perda, sem nome e sem urgência, dissolve-se na normalidade cotidiana. Aqui, o mais perturbador não é o desaparecimento, mas a cordialidade com que ele posa para a câmera. Um extintor de incêndio dispara apenas diante de entusiasmo excessivo. Um banco de descanso recusa certos corpos, permanecendo inexplicavelmente inclinado apenas para alguns visitantes, expulsando-os com delicadeza mecânica.

*****

3º andar intacto por desatenção, ninguém desafiou a lei da gravidade porque desafiar exige consciência, e ali prevalece o automatismo. Os corpos aceitam o peso que lhes cabe, as ideias não ensaiam fuga, e o espaço se organiza em torno dessa obediência sem atrito. A gravidade não é apenas força física, é pacto silencioso entre matéria e desistência. Nada cai porque nada tenta se elevar, e a integridade do andar nasce menos da estabilidade do que da renúncia. O que permanece inteiro não é o que foi preservado, mas o que nunca foi posto à prova. Ninguém precisa ver o priapismo da pilastra, preserve sua intimidade arquitetônica, nem tudo precisa ficar à mostra, o espaço é compartilhado por famílias, local inadequado para exibição imprópria. Crianças atravessam salas inteiras sem serem percebidas, como se estivessem fora do campo institucional do olhar. Há, contudo, uma presença que não se submete a essas regras. Uma entidade protege o local sem vigilância ostensiva, suspensa no vazio central: um corpo têxtil orgânico, translúcido, de tom rosado ou alaranjado, pendendo verticalmente. Não é rígido; cede à gravidade apenas para contrariá-la, dobra-se em camadas que evocam carne e véu, matéria viva e reserva ao mesmo tempo. A luz interna, quente e quase pulsante, sugere um núcleo vital que não pesa. Só ela desafia a lei da gravidade, permanecendo onde não deveria permanecer, sustentada por uma lógica que o prédio aceita sem questionar. Enquanto tudo se ajusta, corrige e recua, essa presença vigia em silêncio, lembrando que há exceções que mantêm o equilíbrio justamente por não obedecerem.