Inspiração volátil

imagem: Remedios Varo, “Creación de las aves”, 1957

Abigail

Não gostava do seu nome. Seu sobrinho pequeno, ainda começando a falar, a chamava de Ababil, e ela sentia rêmiges crescendo nas costas, mesmo sem céu por perto, como se o voo a chamasse de dentro. E agora, quem se atreve a decifrar o destino de uma criatura deslocada no tempo? Todo esse anacronismo pesava sobre ela, enquanto seu desejo mais profundo era apenas existir no agora.

Vão acusá-la de ofender a fé. Isso pode resultar em prisão para mim? Estava preocupada. Afinal, ela não tinha culpa das distorções temporais. Sentia o peso da acusação pairando no ar, como um manto opaco que lhe cobria a pele.

O medo da prisão não era apenas pelo corpo, mas pela alma, pelo que representava ser aquela que desafiava não só o presente, mas o passado e o futuro entrelaçados. Seria possível ser culpada por algo que nem entendia? Por um tempo que fugia das mãos, deformado e esquecido?

Seus ossos pareciam mais leves a cada dia, como se o corpo estivesse se desfazendo da matéria antiga. O espelho devolvia contornos que não reconhecia. O rosto se alongava sutilmente, os olhos pareciam mais escuros, mais oblíquos, e havia algo na curvatura do pescoço que lembrava o pouso.

A humanidade lhe escapava por entre as falas e gestos. As palavras já não vinham com facilidade, como se sua boca soubesse que a linguagem dos homens era provisória. O corpo, antes obediente, agora seguia um ritmo outro, instintivo, como se estivesse ensaiando uma dança de vento.

Os dedos estavam longos demais, finos demais. A pele das costas coçava como terra rachando antes de parir raízes. Quando passava por vidraças, o reflexo devolvia uma figura que não pertencia mais a este tempo nem a esta espécie. Havia perdido o rosto que um dia foi seu, sem nem perceber quando.

A voz, agora rouca e breve, parecia feita para o grito, não para a conversa. Onde antes havia voz, agora há siringe, e o som é outro. A fúrcula se formava sob a pele como uma ponte viva entre os ombros, arqueando a estrutura, sustentando algo que ainda não sabia nomear.

Havia tensão nas articulações. Um pressentimento ósseo de que algo estava por vir, algo que não caberia mais nos limites da carne antiga. As costelas, comprimidas pela metamorfose, vibravam com o compasso de um bater invisível, como se dentro dela existisse já o gesto do impulso, do salto, da ascensão.

Dormia mal, espremida entre lençóis que pareciam gaiolas, com sonhos de alturas jamais visitadas. Os ruídos do mundo ficavam mais agudos, como se filtrados por tímpanos alheios, atentos a frequências que ninguém mais escutava.

As unhas curvavam-se, endurecendo-se em garras delicadas.

Com todo respeito a Alá, recuso-me a me opor aos etíopes. Sou uma ave pacífica, e meu peito não abriga guerras. O instinto que agora me habita não reconhece fronteiras, nem disputas, nem nomes dados pelos homens às suas inimizades.

Carregava no crânio uma bússola desorientada, apontando para direções que não estão nos mapas.

As escápulas doíam, não como dor comum, mas como uma memória encarnada tentando abrir passagem. Em vez de orações, vinham assobios, silvos partidos que escapavam no silêncio das madrugadas.

O sono era leve, feito de vigílias sutis, como se a vigília fosse uma espera por vento.

Toda a acrofobia e vertigem se foi, como se jamais houvesse temido os abismos. A simples ideia de altura agora lhe causava desejo, não receio. Havia nascido em sua carne uma familiaridade com o espaço aéreo, com o risco suspenso, com o nada que sustenta.

Já não sabia se havia nascido para esta forma ou se estava voltando a ela. E quanto mais se afastava da figura que fora, mais reconhecia uma outra lógica, feita de instantes suspensos, de mensagens no ar, de orientação solar.

Não era fuga. Era retorno.

E talvez, no fim, tudo isso fosse só isso: uma espécie de reencontro com aquilo que antecede a fala, a culpa, a punição.

Glossário: Ababil

substantivo masculino:Segundo o Alcorão, ave monstruosa mandada por Alá contra os abexins, quando Maomé nasceu, para que não sitiassem Meca. Variação de ababila 
                                                                                      

Abigail

She did not like her name. Her little nephew, just beginning to speak, called her Ababil, and she felt remiges growing along her back, even with no sky nearby, as if flight were calling to her from within. And now, who dares to decipher the fate of a creature displaced in time? All this anachronism weighed on her, while her deepest desire was simply to exist in the present.
They will accuse her of offending the faith. Could that result in prison for me? she wondered, worried. After all, she was not to blame for the temporal distortions. She felt the weight of the accusation hanging in the air, like an opaque mantle covering her skin.
The fear of prison was not only for the body, but for the soul, for what it meant to be the one who challenged not only the present, but the past and the future intertwined. Could one be guilty of something one did not even understand? Of a time that slipped through one’s hands, distorted and forgotten?
Her bones seemed lighter each day, as if the body were shedding its old matter. The mirror returned contours she did not recognize. The face subtly lengthened, the eyes seemed darker, more oblique, and there was something in the curve of the neck that suggested a landing.
Humanity slipped away from her through speech and gesture. Words no longer came easily, as if her mouth knew that the language of men was temporary. The body, once obedient, now followed another rhythm, instinctive, as if rehearsing a dance of wind.
Her fingers were too long, too thin. The skin on her back itched like cracked earth about to give birth to roots. When she passed by glass panes, the reflection returned a figure that no longer belonged to this time or this species. She had lost the face that was once hers without even noticing when.
Her voice, now hoarse and brief, seemed made for a cry, not for conversation. Where once there had been a voice, now there was a syrinx, and the sound was different. The furcula formed beneath the skin like a living bridge between the shoulders, arching the structure, supporting something she could not yet name.
There was tension in the joints. A bony premonition that something was about to come, something that would no longer fit within the limits of old flesh. The ribs, compressed by metamorphosis, vibrated with the rhythm of an invisible beating, as if within her there already existed the gesture of impulse, of leap, of ascent.
She slept poorly, squeezed between sheets that felt like cages, with dreams of heights never visited. The sounds of the world grew sharper, as if filtered through foreign eardrums, attuned to frequencies no one else could hear.
Her nails curved, hardening into delicate claws.
With all due respect to Allah, I refuse to stand against the Ethiopians. I am a peaceful bird, and my chest holds no wars. The instinct that now inhabits me recognizes no borders, no disputes, no names given by men to their enmities.
She carried in her skull a disoriented compass, pointing toward directions not found on maps.
Her scapulae ached, not like ordinary pain, but like an embodied memory trying to break through. Instead of prayers, there came whistles, broken hisses that escaped in the silence of dawn.
Sleep was light, made of subtle vigils, as if wakefulness were a waiting for wind.
All acrophobia and vertigo were gone, as if she had never feared the abyss. The very idea of height now stirred desire, not dread. There was born in her flesh a familiarity with the air, with suspended risk, with the nothingness that sustains.
She no longer knew whether she had been born for this form or was returning to it. And the more she moved away from the figure she had been, the more she recognized another logic, made of suspended instants, of messages in the air, of solar orientation.
It was not escape. It was return.
And perhaps, in the end, all of this was just that: a kind of reunion with what precedes speech, guilt, and punishment.

Glossary: Ababil
Noun: According to the Qur’an, a monstrous bird sent by Allah against the Abyssinians, at the time of Muhammad’s birth, so that they would not besiege Mecca. A variation of “ababila.”